在每一个人都在嚷嚷着“夏天永远不会结束了”的时候，我并不是很相信他们的论调。因为我每天呆在家里的空调或者写字楼的中央空调之下，甚至很多时候还会发出“有点冷”的感慨。我这样说并非出自要炫耀自己的生活环境多么地优越——尽管我知道并没有多少人相信，他们固执地认为我天生就是个爱炫耀的家伙，好吧，我也承认……

只是，我真的是出于悲伤才会觉得夏天并不会想人们想的那样永无止尽，相反，我总是觉得夏天太过短暂了。

西瓜只是短暂地在路边漂泊成了绿色的海洋。

游泳池里充满消毒粉味道的水也只是仅仅更换了两三池。

男生和女生也只是在路边的咖啡厅里一起用两根吸管喝光了同一杯可乐。

墨镜只来得及短暂地架上鼻梁。

秋风就一阵一阵地悲伤而来。

我并不是出于炫耀而故意说自己不怎么感受得到夏天。而是我离那些过去的夏天，都已经很远很远了。

那些奔跑在耀眼白光下的日子，就像是标本般浸泡在试管里。栩栩如生般的虚假。高中时代是我的玻璃试管，而浸泡着标本的福尔马林，是年华被岁月倾轧后渗出的液体。

像球鞋踩过草坪，粘满一脚绿色腥味的草汁。

我离夏天，遥远地几乎要人类登月了。