快走，你爸爸想见你最后一面。听舅舅这么一说，我就放声大哭，尽管母亲让我有个心理准备，可我还是不愿面对。一进家门看到爸爸躺在床上，双眼紧紧地闭着，我当时就一屁股坐在地上，如同世界末日来临一般绝望到了极点。我和父亲之间曾有一个秘密的约定，就连母亲也不知道。父亲去世的前一年，他在省报上发表了一篇新闻报道，他拿给我看的时候，问我是否想和他比一下，我想都没想就答应了。没想到这一比，就是4年，1999年我才在一家省报上发表了一篇作文。作文发表那天，我的语文老师把那篇作文当作范文在班上朗读。全班同学为我鼓掌的时候，我却没有丝毫兴奋。我知道，有一个人没有听到范文。2000年清明时，我和母亲上坟看父亲时，母亲告诉我把东西烧了，父亲就能收到，我想到了那篇作文，回到家后，我朝着父亲坟的方向把那篇作文烧了。我相信父亲一定看到了。从那以后，我常常在各种报纸上发表些文章，我也一直在烧。今年是父亲去世后的第10个清明节，也正是我成长轨迹中最重要的10年。爸爸，你一篇一篇地阅读着我给你的书信，当最美的那朵白云轻盈地飘过时，是你在后面偷笑吗?