打爆包谷花的老人唐永松每天下午我放学回来一个推着小推车的老人在校门口不远处卖包谷花。小推车是个长方体的货架，最上面一层摆放着液化气灶，包谷花锅儿，六七个瓶子，盛有奶油味、巧克力味、菠萝味、草莓味、哈密瓜味的糖罐和猪油罐，以及已打好的又包好的一袋一袋的包谷花，有５角的，有１元的。他卖的包谷花和我们小时候吃的包谷花不尽相同，味道也尽是周全。他用的包谷是专用的，说是从外地进来的，本地的包谷打不起，问其原因，说是那种包谷颗粒小，容易膨化，而本地的包谷就不具有这个特点。我们小时候能吃上包谷花，大都是在过年，因为到了年末，才有一个背着包谷花机子进村的中年男子大声叫嚷着：“打包谷花噢！打包谷花噢！”这时村里几乎所有的人家都那包谷出来打，打了之后还不能随便吃，是留到过年时作年品吃的，或是在正月间待客吃的。那时的包谷花机子是一个像葫芦形的铁锅，上边还有显示里面真空压力的仪表，把它放在一个炉子上烧，基本都是用包谷核或者是柴块子做燃料。只见那葫芦样的铁锅在上面不停的在那中年人的受伤翻滚着，大约一二十分钟后，就拿出，放在一个篾竹编的很大的篓子口（早已靠墙加石头压好了），然后吼到，娃儿些过开点，看冲着你，再睃一眼确定附近都没人时，只见他掰开锅边的一个扣子，只听“砰”的一声，锅里的包谷花冲出，装在篾篓子里，很多，但有时会散出一些包谷花，那些没围观的小孩们就会上前哄抢。而今天爆的包谷花却竟然不同了。首先包谷不一样，是专门的指定的包谷，我们这里的本地包谷要不得；其次是不用包谷核或柴块子做燃料了，而是用的是液化气；三是锅儿也不再是葫芦形的那种笨载的了，而是高压锅改装的锅儿；四是品种多了，以前只有单一的用糖精作作料，而今可以打什么奶油味、巧克力味、菠萝味、草莓味和哈密瓜味，等等。怎么时候吃，什么时候都可以买，很方便的。这个爆包谷花的老人大约70多岁了，不算高，也不算矮，微胖，头发基本都谢顶，稀荒几缕白色的头发浅附在在头上，看着还是满有精神的。有时去的早，见他也闲着没事，便在他旁边看他怎样操作，顺便就与他攀谈起来。他说他一个人租房在城里，主要靠打包谷花为生，夏天就转行卖点凉米虾，是足够维持他的生计……