“回乡下看奶奶了没……”“还……没……作业有点来不及写”爸爸在电话那头显得有些失望了。

在这7天里，这样的对话不知重复了多少次。可结果是，直到假期尾声我还是没能去看看奶奶，其实也只是因为一些杂碎的小事，搁置了，再搁置了。

爸爸开玩笑着说我没良心，对奶奶的养育之恩无动于衷。

他说我小时候特别不听话，总要在凌晨二三点时哭着要起来，没办法，奶奶只好抱着我来来回回地走，手抱酸了就背一会儿，总要折腾到天亮。夏天的时候还好，冬天的时候，奶奶还要担心我有没有受冻，自己的手却总是长着又红又紫的冻疮。于是，奶奶的腰病也就这样落下了。我经常看见奶奶用手撑着腰，咬着牙，皱着眉，痛过一阵后，才无力地喊着疼。奶奶脸上的皱纹就更深了，似乎还剩着一粒粒泥土。

长大一点后，我便不再和奶奶一起生活，只是在寒暑假才回趟乡下。在乡下好吃的东西不多，我总是抱怨着。

一次，奶奶说要给我炊甜面包吃，我高兴地又蹦又跳，拽着奶奶的手说，快点快点。奶奶见我这么兴奋，二话不出，跨上了多年没骑的自行车。她是要去较远的地方去取那种比较特殊的面粉，我望着外面毒辣辣的太阳光，想要叫住她，她却已经骑出院子……

我等了很久，看见奶奶回来了，车笼里还多了一个红色的塑料袋，隐约可以看见里面装着黄黄的面粉，看上去挺沉。奶奶取下袋子用手抓着，手立刻被印出一道红红的印子。

来到灶台前，奶奶往面粉里加了些许水，然后开始揉搓，身子一晃一晃的，脚却不动，像是树干一般固定在土里。不久，本来粉状的面粉渐渐变成了一团，看上去又软又香。

我那时候觉得奶奶的手好神奇，尽可以做出这般可口的面包，而现在，却忘不了那双有着深浅不一皱纹的黝黑的老手，每每想起不免有些心酸。

近日，不习惯用电话的奶奶偶尔也会给我打个电话，无非就是问问身体怎么样，读书累不累，叫我注意吃些什么，没什么内容，声音也总是呆呆的，好像没有力气。我是想说些什么的，却又总是咽了回去。

不自觉地，我翻着手机里的号码想打个电话给奶奶，望向窗外，天却早已笼上了一层浓重的黑……

对奶奶，我不是不感恩，不是不关心，可是面对这样一个不求回报的老人，该如何道出这份感动与感恩，才显得真诚，显得……

我想，在奶奶的世界里，装得满满的，便是我们这些子子孙孙，我明白，离了我们，她便会无所寄托。殊不知，我们离了她，在茫茫人海中，又何尝不只是一群孤独的孩子？