2003年10月，随着卡车“隆隆”声的结束，我们家开始了在新家的新生活。小区里有几棵水杉屹立在楼房前，树顶到达四楼的窗台。虽然挺拔，但树干纤细，看上去就知是那种风一吹，很可能会折腰的树，根本引起不了我的注意。时光荏苒，白驹过隙，六年时光一闪而过，我也从一个小学生，变身成了中学生。2009年8月，夏日里一个普通的午后，我重新关注了那棵树。那天，阴云密布，狂风呼啸，天地间一片昏黄。风打着卷儿，硬生生地扯下水杉的叶儿，飞向空中。霎时，一道亮光划破苍穹，刺得我眼睁不开。接着，大雨倾盆而下，细细密密如丝的雨线被风凝聚成一种巨大的力量，毫不怜惜地冲刷着大地。待连绵的“哗哗”声愈来愈小，直至停止，屋外已是雨过天晴，阳光依然普照大地。在雨水的洗涤下，水杉变得焕然一新。被金丝勾勒出的轮廓，显得水杉颀长的身材和高贵的气质。突然发现那棵水杉已长过了六楼楼顶。原本不盈一握的树干，现在已长得粗壮坚实。原本短细的树枝，现在已向四周展开，可为树下人撑开一把绿伞。原本瘪灰的树叶，现在已长得饱满圆润，翠绿欲滴。遥想当年，与如今的它相比，实在有太多太多的不同。在这翻天覆地的变化背后，是时间这位魔术师，让本是一片死灰的它，于如今成长的生机勃勃。“士别三日，即更刮目相看”，相隔六年，更是“刮心想看”。一瞬间，过去的过去的一切从四面八方涌上心头，模模糊糊的记忆在此刻变得清晰可见。那年，我妈妈拉着我从学校走回来，路过了那棵树。那年，我一个人放学回家，胆战心惊地路过了那棵树。那年，爸爸教我骑自行车，我不停地摔倒在那棵树下。那年……,我……，那棵树……那棵树见证我从幼稚的小学生，蜕变为成熟的中学生。曾经需要牵着爸爸的手才可以过马路的我，如今自己可以拿着月票卡在一辆辆公交车上刷出独立；曾经讨厌不爱学习的小孩，如今明白和同学们在学习上你追我赶……时间让水杉不同于往日，时间也让我出色。若说时间是一条星光大道，我和那棵树便是同路人，在这条路上走出了炫丽。没有“化肥”，只有时光，我和那棵树共成长。这时，风从水杉树叶间带走雨后的清新，拂面而来……