“您理完了。”我正在胡思乱想中，没注意听理发员说话，等我回过神来，理发员已下了逐客令：“下一个！ 我一个月理一次发，今天又到了该理发的日子。在我们这里，理发不是指整理头发，而是指按照某种发型来修理头发。同样讲理发这个事，说法还会有区别，乡下人称理发叫剃头，城里人称理发叫美发。离我家不远，就有一个理发店。这个理发店的条件比较简陋，收费很便宜，我在它这儿理一次头发，只花四元钱。进了理发店，理发员请我入座，往我脖子上套上围巾，开发她手里的电剪，吱……被剪掉的头发屑，纷纷扬扬地飘落了下来。看掉在围巾上的头发屑，大约剪去了一厘米长。我想，这头发一个月差不多长一厘米，一年大约长十厘米，十年长一米，二十年会长得比我身高还要多，这人要是不理发，会成啥样子呢？我见过的图书中的古代人物，有许多人大概不曾理过发，他们的头发长长了就盘在头顶上，或者缠在腰上。我又想，原始人没有刀也没有剪，他们怎么理发呢？头发长得太长了，总归是不方便呀。我猜，他们或许是用牙咬，把长头发咬短一些吧；或许是用一根柴点着火，把长头发烧掉一截吧；或许是把长头发放在大石头上，拿小石头把头发砸断吧；或许原始人的头发就像现代狮子的鬃毛，长到一定的长度就不再长了吧；或许……您理完了。我正在胡思乱想中，没注意听理发员说话，等我回过神来，理发员已下了逐客令：下一个！