市面上有一种胶鞋，绿色的面，黑色的底，最便宜的那种，而它就穿在爸爸的脚上。没有修饰，没有多余的部位，就像爸爸的个性。

小时候，爸爸登着自行车带我上学，穿的就是那绿色的胶鞋，胶鞋随他的呼吸起伏，紧紧的抱着他，他的体温，他那清晰的心跳声，还在我的耳边，那么清晰&hllip;&hllip;

再大些，爸爸的在家乡的砖厂工作，穿的就是那是那绿色的胶鞋，只是上面多了土灰和褐黄的斑纹，那斑似乎是汗水浸的，有好像雨水泡的，腿去的是年华，沉淀的是我的成长。那斑纹还在，在鞋上，在我的心里。

后来啊，爸爸给我开家长会，穿的正是那绿色的胶鞋，我那幼稚的虚荣心驱使我，我看着爸爸的鞋说：“爸，你换双鞋吧，你怎么&hllip;&hllip;”爸爸也低头看了一眼，抬头说：“我习惯了”脸上是尴尬的笑，我突然心里一酸，是啊，我只在过年是看到他穿过皮鞋，我拉着他粗糙的手说：“爸爸，我们走吧&hllip;”

我曾试过爸爸的胶鞋，冰冷的鞋底，糙糙的面。但我却感到了两个字——塌实。

而现在，爸爸为了我到外底打工，我看了他寄回的照片：蓝色的制服，脚上穿的正是那绿色的胶鞋。