父亲的形象在我的记忆中总是那么清晰、那么深刻。尽管蚊香的“身体构造”是盘旋弯曲的，而父亲的后背却是笔直挺立的，但我依然觉得，父亲和蚊香有着某种奇妙的相似之处。这种感觉，或许源自于父亲那无声的爱。

　　初夏来临，空气中开始弥漫着渐浓的热意，蚊子也随之忙碌起来。每天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，常常忘了点蚊香。但无论多累，父亲从未忘记。他总是反复叮嘱：“把蚊香点上。”他说，他担心蚊子会打扰我，因为我还小，皮肤容易出现红斑。尽管这话说了很多遍，但我却常常不以为意。

　　一天夜里，天很热，我躺在床上辗转反侧，迟迟无法入睡，脑海中回想着白天学校里的琐事。就在这时，我隐约听见父亲在门外嘀咕：“这孩子，又没点蚊香，也不怕被蚊子叮着，到时候又该叫痒了。”我没有睁开眼睛，但我能感觉到，父亲又在为我点蚊香了。

　　火柴轻轻划过的声音在黑暗中显得格外清晰，片刻后，微弱的火光映在我的脸上。我想睁开眼看看父亲，但还是忍住了。我不想打扰他那份专注与关爱。蚊香点好了，父亲小心翼翼地将它放在我的床沿边。临走前，他又轻轻掖了掖我丢在一旁的被子，那温暖的触感让我心中猛地涌起一股感动。我故意翻了个身，努力忍住眼泪。

　　父亲离开后，我悄悄按亮了电灯，发现床边放着一瓶花露水。泪水终于止不住地涌了出来，我不敢出声，害怕让父亲听见而担心。低头看着那缕缕上升的蚊香烟雾，我心中百感交集。蚊香的烟直冲屋顶，屋里的蚊子被驱散了，我感到了安全。父亲的爱如同蚊香的烟，一丝丝透入我的心房，带走了燥热，留下的是凉爽和宁静。父亲就像那蚊香，默默燃烧自己，只为给我留下舒适。

　　随着时间的推移，我长大了，生活中的琐事也变得更多。然而，父亲的关爱从未间断。他不再在我上床前提醒我点蚊香，因为每当我回到家，蚊香已经点好，放在了床前。从未间断，也从未忘记。父亲的记忆力仿佛无比强大，每一个细节都牢牢记住。然而，我知道，这并非记忆的力量，而是因为父亲对我的爱从未减少。

　　如今，当我再次回想起这些点点滴滴，心中充满了对父亲的感激与敬爱。我明白了，父亲像蚊香，不仅是因为他默默无闻的奉献，更是因为他那份无私的爱。蚊香燃烧后化为灰烬，父亲在岁月中留下了白发和皱纹，但他给予我的温暖和爱，却永远在我心中熠熠生辉。正是这种无声的爱，让我在成长的道路上，感受到无尽的温暖与安全。

　　父亲像蚊香，不知道为什么，只是心中这么觉得。于是，我把心中的这一份感受，写了下来。