夜深了，街上的霓虹灯闪烁着，乡村晚归人家的窗户里还透着亮光。油蛉的歌唱，蟋蟀的琴声使静谧的夜色更显出了几分宁静。

　　在城市的某一处居民楼中，有一盏灯仍然固执地亮着，但那光亮又是那么地柔和。王老师正坐在那里为同学们批改着作业。忽然，九三班的毕业照掉了出来，这张照片打开了王老师悠远的记忆。王老师一边批改着作业，一边微笑地想着。李新奇应该参加工作了吧！这孩子，一看就是个好职员。清华毕业后，也没他的消息了。王建华和张欣怡也不错，是复旦的苗子，好好培养，一定会成大器。王老师甜蜜地想着，突然猛烈地咳了起来，咳出了一片带血的浓痰。唉！几十年的肺病又犯了。

　　在另一座城市，李新奇反复睡不着，想着王老师。为了不想让大家知道那粉笔灰使他得了肺病，右手拿不动粉笔，竟说：“我左手写字好看”。学生们都笑了，部分同学笑着笑着就落下了泪水……自己参加了工作，不能让老师再用粉笔和黑板了。他暗暗想着……

　　王建华躺在床上，思绪万千。想着王老师，为了同学们，付出了那么多，到头来，桃李满天下，老师什么也靠不上他们，有什么用呢？王建华嗔怪着，迷迷糊糊地睡着了。

　　张欣怡此时仍在台灯下伏案修学，也想到了王老师。王老师的尘肺好些了吗？给他送去的鱼肝油和维生素A吃了吗？现在他睡觉了吗？他现在的学生给他惹麻烦了吗？都无从得知。明天就是教师节了，送老师一个适用于记号笔写字的白板吧！

　　王老师咳着咳着，手下触着一个单子。原来王老师患得根本不是尘肺，那是一张肺癌晚期的检查报告单。

　　几日后，王老师安详地去了，怀里抱着那块白板，而手里，却依然拿着陪伴了他几十年教书生涯的粉笔。