清朝末年，最著名的病人是光绪，光绪的病或可认为心病，因为在囚禁之前，他很少患病，而被囚禁之后的10年光阴，他竟召唤御医诊治900多次。任锡庚的笔记里也收录了一些给光绪帝的方子，看上去多数是治疗肾亏的——

他们是古装宫廷剧里永远不可或缺的配角，后宫阴谋的实施者，宫廷阴暗面的构成者，对善良男女主角的重大威胁。他们就是御医，民间传说中近乎有神仙本事的一个存在，只是他们的医术越高，危险越大，常常随着皇帝的新旧交替而成为殉葬者。

中国最后的御医之一，清末最后一任太医院掌印御医任锡庚的手稿，几年前被收藏界陆续公布，全部20多卷的日记体手稿，拉近了这个古老职业和21世纪的今人之间的关系。

怎样成为一名御医

在中国医学史上，任锡庚算不上一号重要的人物，而他的特殊性就在于，他恰好经历了中国人最感兴趣的慈禧太后掌权的年月，经历光绪宣统两任帝王，一直到帝制废除才离开太医院，而且他勤奋地用日记的方式把经历过的许多东西都记录了下来。

根据任锡庚的记述，清朝的太医院原址在今天的东交民巷，占地广阔，大堂内悬挂康熙帝手书五言：“神圣岂能在，调方最近情，存诚慎药性，仁术尽平生。”这首诗是送给当时的太医院左院判黄升的，后来就成了镇院之宝。大堂之外，还有二堂三堂，以及诸多的厅房，有的办公，有的则是教学用。清太医院沿用明朝旧制，最高的领导称为院使，是正五品的官阶，以下为左院判，右院判，然后是御医，御医为正八品的官。御医以下为吏目、院士、医生等，这就不入流了，但是他们都被统称为太医，可见太医和御医是有着明显区别的。

在《太医院志》里，任锡庚详尽地记载了御医的考核和提拔，甚至还把考试卷子都录入其中，这也使我们知道要成为一个御医是多么的艰难，竞争是多么的激烈。

首先，一名医生想进入太医院，必须先成为里面的学员，这就必须通过考试，而要报名参加考试，比如有一个6品以上的官员推荐。考试通通为面试，由院里资深太医当面出题，由于名额有限，即使被录取，也要等到太医院的上一批学员毕业才能进去。进去后要读3年书，每年考核两次，考核采取各种加密措施，比如分组抽卷密封等杜绝作弊，考核通不过者留级。3年考核都合格，礼部来考一次，通过了，就成为太医院的医生。医生做久了，如果院士有空缺，就可以会考补缺，这时间通常是6年，成为院士后，就有机会参加新的考核，从而有可能成为一名真正的御医，从进入太医院到成为御医，至少需要10年修炼。

由盛而衰的国家和中医

大约在光绪初年，20岁的任锡庚进了太医院，从最低层熬起，升迁在同僚中算是很快，他在太医院里没有做到院使、院判，但据说当时的院判张仲元很喜欢这个勤奋的年轻人，授予他一个特殊的权力：掌印御医，管着太医院的大印，有点院办主任的味道。

在《太医院志》中，他记录了针灸在清末转衰的原因：道光二年，清政府开始禁止御医在皇帝身上行针灸之术，理由是在御医面前裸露身体有损皇帝的尊严。此令一出，针灸之术从此衰败。

又比如，他记录了太医院的搬迁：光绪二十六年，也就是1900年，《辛丑条约》签订后太医院所在的东交民巷变成了使馆区，太医院所在地变成了俄使馆，于是太医院只好搬迁，曾借用寺院的房子办公，5年以后才建起了新的院房，但是规模只有原来的1/10。

多愁多病身

清朝末年，最著名的病人是光绪，光绪的病或可认为心病，因为在囚禁之前，他很少患病，而被囚禁之后的10年光阴，他竟召唤御医诊治900多次。任锡庚的笔记里也收录了一些给光绪帝的方子，看上去多数是治疗肾亏的。

给太后和皇帝看病的御医非同小可，常常是院判带队，3到6人共同会诊，诊脉时一人号左手，一人号右手，号完脉后两人换手。诊脉后大家各说各的判断，比较符合病人心意的诊断就会被采纳，然后开具药方，太后或者皇帝自己身边也有懂医术的太监宫女，有时候他们还要根据病人的实际情况对药方作一些加减，药每次都煎双倍的量，煎好后一份送给开药方的太医们去尝药，另一份立即封口盖印，如果尝药无误，就把药送上去。

西医渐兴，中医日衰

实际上，西医对中医的冲击，应该从康熙帝开始，当时康熙得了疟疾，用中医治了很久没好，后来用金鸡纳霜治好了，康熙因此很高兴，大力推广这个方子。但是中国人开始学西医，却要到任锡庚的年代，给光绪看过多次病的力钧所使用的方法也是中西医相结合。

院使张仲元曾经在光绪三十七年提出在太医院开设西医学科，并得到了慈禧太后和光绪帝的批准，但实际上这时候的清廷已经是朝不保夕，由于经费没有落实，这个高瞻远瞩的设想没有能够实现。

任锡庚在离开太医院后，除了继续行医以外，用了大量时间整理他半生的笔记手稿，并分订成20多册，这就是今天被发现的御医手稿。中医的传承特点就在于，每位大家都有一些自己独特的东西，因此他们也特别希望离世时能够留下著作以便后人参阅传承，至于它如何被后人当废纸卖掉，那就不是著述的人能控制的了。