7岁那年，我妈在医院住了一段时间，回来的时候，抱着一个弟弟。从此以后，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，他们的眼睛全都盯在弟弟那张皱巴巴的小脸上了。我独自坐在屋门前的竹林里生气。生了一会儿气以后，我觉得自己完完全全变成了一个孤儿。我开始怀疑：也许我根本就不是我爸爸妈妈亲生的，只有这个弟弟才是他们的亲骨肉。我越想，越觉得只有这样才能解释为什么他们那么喜欢他。这个问题让我彻夜难眠。让我坐立不安。我开始竖起耳朵听家里人的脚步声，听他们的谈话。我开始斜着眼睛看他们。因为我想从他们的言谈举止中，看出一点儿蛛丝马迹，听出一点儿什么破绽。因为只有这样，我才能找到我真正的家，我的亲人。
我的眼睛因为总是斜着看人，慢慢地，就变成了斜视；我的耳朵因为总是渴望听到秘密，而越长越长。到我十五岁那年，我变成了一个斜眼，还长着一对又尖又长的驴耳朵。长成这么个模样，对一个女孩子来说，真是灾难。
快乐的是我的弟弟。他喜欢揪我的耳朵玩儿。因为我的耳朵是如此与众不同，他还以为是一个特别新奇的玩具。他经常问我：“姐姐，为什么我不能长出同你一模一样的耳朵？”他还异想天开：“姐姐，你把你的耳朵给我，好不好？我用我的耳朵跟你换，好不好？”
只要他跑到我跟前来，我就对他吼叫：“傻瓜！离我远点儿！”
我从学校退学了。我羞于见人。可奶奶偏偏说，我的样子很漂亮。她甚至还把她当年做新嫁娘时戴过的一副银耳环给了我，让我戴在我的两只又长又尖的驴耳朵上。
我怀疑她是想出我的丑。但那对耳环实在漂亮，简直漂亮极了。我当时在心里已经作出了一个决定。那个决定让我自己非常伤心。让我觉得我是世界上最可怜的人。我仔细地想了一遍我所度过的十五年的岁月。我记得有些夏天的晚上，我躺在奶奶的怀里看天上的星星。奶奶用扇子给我扇风。我记得有些冬天的早上，外面大雪纷纷，爷爷会牵着我的手，送我到附近的学校去。我记得有些明媚的春天，妈妈带我去走亲戚的时候，总要从灶上的大铁锅上，抹一点黑黑的烟灰，涂在我的额上：“我的女儿这么漂亮，可别让路上的人抢走了！”我记得有些秋天，爸爸从山外面回来，打老远就会喊：“我的漂亮的女儿在哪里呢？快来穿我给她买的新衣裳呀！”
我强迫自己反复想这些事情，想他们对我的好。想起这些的时候，我觉得自己变得无比的宽容了。我为我能如此宽容而感动。我决定从他们家（在心底里我已经不把这个家当成自己的家了。）带走一样东西，留作纪念。
于是，我接受了奶奶给我的耳环，让妈妈亲手把它们戴在我的驴耳朵上。

爷爷和爸爸在一旁看着，他们说：“这孩子，真是越来越漂亮了！”
我觉得他们简直虚伪透顶！他们明明看见我长着一对驴耳朵，明明知道我是斜眼，还说这样的话，什么意思？可恶！
我们家的房子后面，有一坐很高很高的山，山坡陡峭，岩石坚硬。每天晚上，当他们都熟睡了之后，我便悄悄起床，扛着一把十字镐，到山坡上去挖洞。我要挖一个洞，把自己埋起来。
一年以后，洞够深了，洞口的伪装也准备停当。现在想起来，我依然觉得我挖的那个洞，简直是天才的设计。
一天晚上，趁他们熟睡后，我离开了他们。这一次，我没有带十字镐。我把自己打扮得很漂亮。我的驴耳朵上，戴着那副银光闪闪的耳环。我把自己关在那个黑乎乎的洞里，用砖头和泥块把洞口堵死。我不想再离开我的洞穴，我不想再见到我的家人。
不知道过了多少天。
不知道又过了多少天。
我想我早就已经死了。
我死了，我再也不用担心我的斜眼和我的驴耳朵了。我也不用再去想我究竟是谁，究竟是什么样的父亲母亲狠心地把我抛弃，让我在现在的这个家庭里长到十六岁。
但是，我的家人发现了我。确切地说，首先是我的弟弟发现了我。他玩耍的时候，再没有一对大耳朵可揪了，觉得怪寂寞的。他开始找我。当他开始找我的时候，我的爷爷奶奶便跟着他一起找。当我的爷爷奶奶开始找我的时候，我的爸爸妈妈也开始找我了。自从有了弟弟以后，他们做每件事情总是按这样的顺序进行的。
他们在我的房子里找到了十字镐。十字镐已经磨钝了。但十字镐上留下了后山坡上的一些泥土。他们来到后山，在山坡上找到了和十字镐上的残渣一样的泥土。在岩石上找到了被刨挖过的痕迹。爸爸妈妈挥舞十字镐，爷爷奶奶用手扒开泥土和砖块。弟弟最先冲进洞里。他叫起来：
“爸爸妈妈！爷爷奶奶！你们快来看！这里有一头驴子！”
弟弟从山洞里牵出了一头驴子！
我以为我死了。其实没有。我在山洞里呆了半个月。在这半个月里，我已经完完全全变成了一头驴子。如果不是我的耳朵上还戴着奶奶的银耳环，我想他们绝对认不出我了。

他们用手抚摸我光滑的驴皮。我挥动尾巴，狠狠地抽打他们的手，大吼一声：
“你们别碰我！”
可是，我只发出了“咴——咴——”的声音。
我看见他们的嘴在动。我听见了一连串咕噜咕噜声。我知道那一定是他们在说话。可是，他们说的什么，我再也听不懂了。我看见他们在哭，我看见他们的眼睛里，泪水晶莹。我看见那些晶莹的泪水从他们的眼眶里流出来，流过面颊。我的内心一阵冲动。我朝他们靠过去。我靠在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的身边，我让他们的手抚摸我光滑的驴皮。他们流过面颊的眼泪掉下来，落在我的身上。我突然明白了：
不管我是不是他们的孩子，他们真的非常非常爱我！哪怕我是斜眼，长着一对驴耳朵，他们也认为我是天下最漂亮的女孩！
弟弟不知道这头驴子就是我变的。但他为家里添了一头驴子而兴高采烈。他整天围着我转。我不再躲开他了。我侧过头去，用头蹭他小小的身子。我把耳朵伸到他胖胖的小手心里，让他能揪到我的耳朵。他的手很柔软。他常常抱着我的头，和我说话：
“小驴子，你知道我的姐姐哪里去了吗？她的耳朵像你，她是我最好最好的姐姐！总是跟我一起玩……”
说着说着，他常常也会哭起来。当他的眼泪滴在我光滑的驴皮上时，我的心总有一种要碎了的感觉。
我现在很想告诉弟弟：“我爱他！”可是，我只能发出“咴——咴——”的驴叫声。
有一天，奶奶对爷爷说，她要出门到亲戚家去一趟，恐怕十天半月回不来。“你不要找我！到时候我自己会回来的！”奶奶说。
爷爷点点头。
奶奶走后，弟弟天天哭着叫着要找奶奶。爷爷告诉他：“乖孙子，奶奶会回来的！”
半个月以后，爸爸妈妈扛着十字镐，爷爷带着弟弟，弟弟牵着我，我们一起上了后山，来到我以前呆过的洞穴前。洞口又被砖头和泥块堵死了。爸爸妈妈刨开泥块和砖头。弟弟冲进洞里。他叫起来：
“爸爸妈妈！爷爷！你们看，又一头驴子！”
弟弟又牵出了一头驴子。
“咴——”那头驴子对我叫一声。
“咴——咴——”我对那头驴子叫了两声。
奶奶已经变成了驴子。

夜晚，当家人都熟睡之后，我和奶奶躺在牲口棚里金黄的干草堆上，一边看星星，一边说话。我们说的都是驴子的语言，彼此都能听懂。
奶奶说：“孩子，我实在怕你太孤单了，怕你不能照顾自己，才决定变得跟你一模一样的……”
“我知道！我知道！”我把头埋在奶奶的怀里，轻轻地说。
“可我现在又担心你爷爷太孤单了，不能好好照顾自己……”
“我知道，我知道……”我的声音更轻了。
自从奶奶也变成驴子以后，爷爷常常一整天一整天坐在牲口棚前发呆。
有一天，爷爷失踪了。
爸爸妈妈一定早猜到了爷爷早晚会有这一天。因此，爷爷失踪后，他们一点也不着急。倒是弟弟整天哭哭啼啼的：“我要爷爷！我要奶奶！我要姐姐！”
爸爸妈妈被他吵得没办法，只好把他紧紧抱在怀里，告诉他：“他们会回来的！会回来的！”
半个月后，爸爸妈妈扛着十字镐，带着弟弟，弟弟牵着我和奶奶，又一次来到了后山的山洞前。山洞再一次被砖头和泥块堵住了。
爸爸妈妈挖开洞口，刨掉砖头和泥块，弟弟冲进洞里。
他叫起来：“爸爸妈妈，你们快看呀！又一头驴子！”
我马上就明白了，这头驴子是爷爷变成的。奶奶朝爷爷跑过去，他们的头在一起亲热地摩沙，尾巴甩来甩去。弟弟说：
“爸爸妈妈，你们看，这两头驴子在亲嘴呢！”
爸爸妈妈把弟弟紧紧抱在怀里，痛苦地闭上了眼睛。
那天晚上，我和爷爷奶奶躺在牲口棚的干草堆上，说了好久好久的话。爸爸妈妈抱着弟弟，一直坐在牲口棚前。他们看一会儿我们，又说一会儿话。我们也看一会儿他们，又说一会儿话。有的时候，我们彼此看着，什么都不说。我们的语言各不相同。他们说的是人话，而我们说的是驴话。我们彼此听不懂对方在说些什么。只有当我们的眼睛相望时，我们才深知：我们是一家人。
我以前有一个习惯，每天早上醒来，总要到家里的每个房间里看一看。即便变成了驴子以后，这个习惯也没有改变。
第二天早上，我醒得很晚。我醒来的时候，太阳已经升到了屋前的竹林上方。我走出牲口棚，到每间房子里去转悠。我发现，爸爸妈妈不在房子里，弟弟也不在房子里。
我的心“咚咚咚”一阵狂跳，来不及多想，我撒开蹄子朝后山跑去。我来到我曾经呆过的那个山洞前。谢天谢地，山洞并没有被砖头和泥块堵住。我冲进山洞，山洞里空荡荡的，没有爸爸妈妈，没有弟弟，也没有驴子。
我“咴——咴——咴咴——”地叫起来。我是用驴子的话在叫：“爸——妈——弟弟——”
爷爷奶奶听见我的叫声，立即跑过来，和我一起寻找。我们找遍了后山，找遍了家里的每一个角落，都没有找到爸爸妈妈和弟弟。
最后，爷爷说：“我们不用找了。他们已经走了。”
接着，爷爷告诉我一个秘密：我们家族的人，都有一个特殊的本领——能变成驴子。
接着，奶奶告诉了我另一个秘密：弟弟不是我妈亲生的，而是妈妈在医院门口的台阶上捡来的。
接着，我知道了爸爸妈妈离开我们的真正原因：爸爸妈妈如果再留下来，他们会因为渴望和我们交谈，渴望和我们生活在一起，而忍不住跑进山洞里去，变成和我们一样的驴子。如果他们也变成了驴子，那么，谁来照顾弟弟呢？弟弟还那么小，而他又不是我们驴家族的成员，无法像我们一样变成驴子。
我一直和爷爷奶奶住在乡下。每到黄昏，我会站在竹林里，望着门前的小路，等待着爸爸妈妈回来。他们也许会回来，也许不会。但我的心里，对他们充满了温柔的思念。