汉源书店

临窗的位子，他真会挑

2000年8月的一个午后，张国荣来到了绍兴路上的汉源书店。本就言语不多的他，一壶清茶，独自酌饮。他坐在那里，时而翻翻店内藏书，时而透过落地玻璃，看着街景，陷入幽思。几小时后，上海八万人体育场有一场盛大的个人演唱会在等着张国荣。但此刻，他只想深深地埋在自己的世界里。

13年前的这番场景，汉源书店里的店员小姐也是从现存的资料中看到的。“张国荣真会挑位子。”她对记者说，张国荣当时坐在临窗的位子，正是整间汉源书店里视野最好的所在。可以想见，在那个夏末的午后，张国荣坐在那里，看到幽静的马路对面那一排树影婆娑的老房子，偶尔有一两个行人撑着遮阳伞走过，伞上的图案分外可爱。

“张国荣一定是很喜欢这里的。否则那天临走时他怎么会幽幽叹道，要不是晚上要举行演唱会，他还可以在这里待更长时间?”店员小姐说。

一个临近愚人节的初春的午后，记者走进汉源书店。13年过去了，这里什么都没有变。张国荣品茶的那张玻璃咖啡桌还在，椅子是换了一把，但张国荣当时所坐的沙发还在，只是被放到了店内更为幽静的角落。花式窗帘却不曾换过。

一切似乎都有意无意地保留着张国荣生前的样子。这位20岁出头的店员小姐，是5年前来到汉源书店的。13年前张国荣坐在这里的时候，她还是一个小姑娘。她没有见过张国荣。但是这5年之间，对“张国荣的沙发”慕名而来的读者络绎不绝，每年临近张国荣祭日，还会有四五成群的拥趸相聚于此，谈论张国荣在每个人生命中留下的印记。

他们就坐在那张张国荣坐过的沙发上，面露欢喜的神色，似乎张国荣并没有离开，就坐在那里。店员小姐总远远地看着他们，心里想着的却是张国荣究竟是怎样的一个让人忘不掉的人呢?

店员小姐也试着听起了张国荣的歌。“他好像特别孤独，特别渴望被理解。但他的心好像又特别的软，伤害别人的事他肯定做不来。”店员小姐对记者说，此后张国荣又到过汉源书店多次，这里俨然成了他每次来上海的必到之处。他甚至还在这里拍过自己的写真。

“喜欢待在汉源书店的人，应该都有一个丰富的内心世界吧。张国荣应该就是。这或许也是他怎么也让人忘不掉的原因吧。”店员小姐说着，从抽屉里抽出一张张国荣的唱片，这是预备今年愚人节前后作为书店的背景音乐来播放的。里面就是那首现在她最喜欢的《当爱已成往事》。