我八岁了，仍然没上学。一起玩的伙伴们早已背上书包进了学堂，只余我开始了极其孤独的童年。于是，我一个人便常常光着脚丫去田里玩泥巴，搓汤圆，捏泥人…
小小的我一直不知道大人为何不送我上学。那年夏天的某个夏午，妈妈到玉米地里除草，我便背着背篓前去割猪草。
对门的阿姨也在那里干活，看见我割猪草，便问我：“华昌，你怎么不去读书啊？”
我：“我不知道啊，妈妈没叫我去。”
阿姨便问妈妈：“碧珍(妈妈名)，对了，孩子这么大了，问他什么话都会说，我看决不是你说的他是傻瓜，依我看他一点儿也不傻，什么事都知道，这样的孩子怎么可能是傻瓜？”
妈妈：“我也觉得他一点也不傻，我看他知道的事比他哥哥还多，可是他父亲硬说他是傻瓜。”
阿姨：“是不是傻瓜，送学校去不就知道了？象你这样子，八周岁了还不送，你们太偏心那大孩子了，我总觉得他很聪明，他长大后不会记得你们这样对他才怪！”
妈妈不再答话，只是转头问我：“你真会记得么？”
我点点头又摇了摇头。阿姨看得清清楚楚，妈妈却只看见了我的摇头。
晚上，我听见妈妈对父亲道：“华昌满八岁了，我看下半年还是送他去读书吧，这样不送他读书，村里左邻右舍说长道短啊。”
父亲：“不行。”
妈妈：“怎么不行？我要送！这家我说话一点也不能作主？”
父亲：“除非他把一二三的三说清楚，你看他，一说就是一二摊，无论怎么教怎么大，他就是摊摊摊！哪个孩子象他这样？而且连做饭都学不会，你看他哥哥，五岁就会做饭了。”
妈妈沉默了。我悄悄把头捂在被子里落泪…
父亲是民办教师，第二天，他很早带着哥哥去了学校。
妈妈要下地干活了，今天她第一次破坏例要我留在家里。我已习惯了随妈妈一起割猪草去，突然在家玩，有些受宠若惊。
妈妈说：“华昌，你知道为什么不送你上学吗？”
我佯装不知。
妈妈：“你父亲说你把三说成摊，改不过来，你就是傻瓜，不用读书的。”
我：“妈妈，读书做什么？我就这样挺好的。”
妈妈：“算数啊。”
我：“算数做什么？”
妈妈：“你去买东西，算不来别人就坑你。”
我：“那我要读书，我不能让别人坑我。”
妈妈：“你说要读不行，你把三不再说成摊了，下半年，就送你去学校。如果改不过来，就只好等明年了，如果一辈子改不过来，就别想上学去。”
我便留在了家里，应该在五月，玉米刚抽花没结上棒子，天气晴朗。
我便独自一个人努力把三不再念摊。一次两次…一百次两百次，我每次听到自己发出的声音仍然是摊。我有些烦，开始怨恨自己是真笨真傻，于是便停止练习，从房子旁边一个两米左右的坎疯狂跳了下去，口中高喊：“天哪，一二摊，我学不会跳下去摔死算了！”
我第一次发现我能从那么高的地方跳下去而安然无恙，心底为自己而震惊。这时，我低头看见一只手工布鞋面，上面两排扣，每排正好三个，于是捡起来数左边一排：“一二摊，一二摊…”一边数，我一边听自己发音，还是摊！心道：“怎么会这样子？自己怎么老是发出摊？明明心中说的三啊，听起来为何是摊？”我拿着那布鞋面呆站着百思不得其解。呆站了一会后，我自语道：“我现在再数数这扣，这次数右边这排的三个，若心中明明说的三，听起来还是摊的话，我便不再学了，也不奢望上学去。”
“一二摊！”我一字一顿，听起来还是摊。我再来第二遍：“一，二，摊！”“天哪还是摊，好，我来最后一次了！再不行就算了。”我心道。
“一，二，三。”我第一次听见从自己口中发出了三音。
我格外兴奋，继续一试：“一二三！”真是三了，我高兴得连续大吼：“一二三！你真要命！”
从此，我会发三音了，我将这一喜讯第一时间告诉妈妈。晚上，妈妈对父亲说华昌会说三了。父亲不信，他不相信教了七八年都不会说三的孩子就这样突然会说了。于是，我在他面前试了一次，父亲才信了。
哥哥悄悄对我说：“弟啊，其实我看你比我都聪明，可以前怎么就不会说三啊，让父亲觉得你是傻瓜，自小就折磨你，弄得我都看不下去。现在好了，你也能去读书了。”
那年秋，我背上书包开始了学校生活。