老师已退休，现居乡下。
一天，几个同学聚到一起，讲起了他们的老师，在校时，他们都曾受到老师的器重，现在，他们大小都成了点气候。有人提议，教师节那天，去看看老师吧，要带上自己的车，给老师壮壮脸儿。提议得到了几位同学的赞同。他们都是有车的人，虽然都是公车。
教师节这天，他们坐着自己的车，先后到了老师的家，唯独小喜还没到。小喜是老师这个村所在乡的乡长，上任还不到半个月。一个戴眼镜的同学不满地说，小喜最近来得最慢。眼镜说着，就拨打小喜的手机，但总占线，眼镜就一遍遍重拨。他终于与小喜联系上了。打过手机，眼镜说，小喜马上到。
说话间，就有车声传来。他们迎到门口时，小喜的桑塔纳已停院门口了。小喜下了车说，对不起，对不起，路上遇到了点儿麻烦。
老师关切地问，啥麻烦？
小喜入坐后说，到这个乡报到后，秘书建议我换台车，要不就换换车牌子。我想，换了好像要与前任乡长势不两立一样，影响不好，就没换。今天，我坐这车来到刘村村口，有台拖拉机迎面开来，路虽不宽，但完全可以会车。可拖拉机硬是占着路中间不靠边。拖拉机手瞪着眼，凶凶地看我们。司机让他往一边靠靠，他脖子一拧说，好人不给坏人让路。我听了这话感到好没道理，就下车问他，你认识我吗？他摇头。我说，你不认识我怎么说我是坏人？那人看一下车牌说，坐这车的没好人。司机说，这是新来的乡长。乡长有急事，你这位大哥行行好，让我们过去吧。那人看看我，很不情愿地让了路。路上，司机给我吐露了真情，原乡长看上了这个村的两个女人，乡长夜间经常自己驾车在村头轮换着与这两个女人约会，这车成了那乡长的活动别墅。我恍然大悟：难怪秘书建议我换车换牌号呢。
小喜的话引起了同学们的兴趣。眼镜说，那开拖拉机的恐怕是乡长情人的丈夫，他没误你一顿就不错了。
众人哄一下笑起来。
老师摆了家宴，请学生入座。酒过三巡，话过情谊，话题不知怎么就又拐到了车上。同学又讲了几个有关车子的奇话、趣话。老师只是听。一个学生怕冷落了老师，就打断话题，给老师让酒。老师喝了酒说，我也讲个车的故事吧。学生们连声说好。
老师问。知道农科所的老黄吗？
学生们说知道，知道，有名的玉米育种专家。他前一段升了，正处。
老师点头。
老师说，这个村，是农科所的一个玉米育种繁育基地。老黄要升官的消息那天传到了村里。这村的大人小孩没有不认识老黄的。那年，村里玉米苗得了一种奇怪的病，玉米苗由青变黄，由黄变枯，然后大片大片死去。村里去请老黄，老黄来了连口水都没喝，就直接到大田察看苗情，然后配制农药。经过几天几夜抢救，苗保住了，这年秋季，还获得了丰收。在这之后，老黄将这个村定为玉米良种繁育基地，使农民每亩地的收入翻了一番……老黄对这村有恩哩，黄要升官了，他们咋不高兴呢，可他们心里却不黄离开。村长和几个已知消息的人却和老黄话别……一位老人拉着老黄的手说，走吧，人往高处走，水往海中流。走后，甭忘了咱村，这儿是你的家，村里的人都是你的亲人，啥时想家了，就来看看，啥时育出了好种子……也甭忘了……给咱家的田留一些，咱的田肥哩……老人说着说着就哭起来了。
村长说，哭啥，老黄升了，喜事哩。村长劝说着别人，自己竟也落起泪来。
后来，村长问老黄，走前，有啥让村里办的没有？
老黄想想说，明天给我找台拖拉机吧。
村长一时不解，上面不是派轿车来接你吗？
老黄说，我想再坐一次咱村的拖拉机。
村长说，老黄，只要不嫌弃，甭说一台，十台也行。
第二天清早，老黄起床开门一看，大门口外蹲了好多人，他们身后，停了一大片拖拉机。