刚下过雨，从公路到村庄的一段土路上泥泞不堪。司机小王几次想按按小车喇叭，让挡在前面的那个拉车人躲躲路，但都被刘县长制止了。刘县长好久没回家乡来了，这条小路可是他永远熟悉亲切的，他就是从这条路上走出去而现在又当上县长的。
那个拉车人低头弯腰越走越慢，后来终于拉不动停在了前面。刘县长说帮帮他，小王一个“你？”字没出口，刘县长就推开车门下去了。
刘县长穿着铮光瓦亮的皮鞋没走几步，就粘成了两只泥窝窝。他干脆脱掉皮鞋又扒了袜子，卷起裤腿赤着双脚走过去，跟那个拉车人打了声招呼正要推，拉车人扭头一看愣住了：“哎呀，刘县长，老伙计你怎么来啦！”拉车人一脸惊喜，用又脏又黑的手一把抓住了刘县长的手。刘县长也立刻认出来了，原来是本村老乡收破烂的二妮子。俩人亲热得了不得，一边拉着装满破烂的地排车，一边有说有笑地拉家常。司机小王也被刘县长那种热乎人的劲儿感动了，也脱掉鞋袜赤着双脚帮推车。
刘县长和二妮子少年时候同在一个生产队里干过活，看过坡。二妮子很感自豪地回忆说，“那时候队长嫌咱力气小，干一天活只给5分半，还没妇女的工分多。咱俩找队长，队长骂咱鸡巴孩芽子给你们点工分就不少了。晚上咱就写了队长的小字报，没敢贴。”刘县长点头笑笑，说是是，都过去三四十年了。二妮子又说，“那回看坡，咱俩把人家的一只鸭子砸死了，偷埋进河湾高粱地里，被人家发现了，要揍咱，咱俩每人兑了多少钱还人家？”刘县长点头笑答，一块钱，那时候一块钱能买二斤肉呢。二妮子还想说，刘县长急忙从兜里掏出一盒烟，抽了一支给二妮子，并且亲自给他点着了。二妮子猛吸了一口烟，又说，“三娃哥，你现在都当上县长了，俺还是个收破烂的，连个媳妇没混上，咱老哥俩没法比啊！”刘县长安慰他说，人生无贵贱，我没把自己看太重，你也别把自己瞧轻了。二妮子嘿嘿傻笑着，他们不知不觉就把车子拉进了村。
村民们听说刘县长来了，纷纷撂下手中的活落迎过来，像见回娘家的闺女一样亲。一阵寒暄之后，刘县长高兴地告诉大家，我这次来，就是给咱村落实铺这条土路问题的。乡亲们一听，都欢喜地蹦起来，有几个爱闹的青年人甚至把刘县长四仰八叉地抬起来打夯，还有一个小伙子在刘县长脸上“叭”地猛亲了一口。刘县长笑着说，请大伙再帮我推最后一次我的那辆小车吧。说完，只听“嗷”的一声，大家伙就都推车去了。
看着乡亲们如此热情，刘县长突然感到自己真成了一条鱼，游在老百姓的水里，好自在啊！